金瓶梅的作者是誰?

暫說：蘭陵笑笑生 2003年12月14日，《文匯報》刊登了吳敢先生的《〈金瓶梅〉及其作者“蘭陵笑笑生”》。該文題目已肯定了“蘭陵笑笑生”的著作權，綜述《金瓶梅》作者的考證時，雖也言及“標新立異、弄虛作假、東搭西湊、嘩眾取寵者，時見其例”，但對《金瓶梅》作者考證本身以及其中幾種考證卻頗為肯定，儘管有“皆無直接證據，都是間接推論”的遺憾，可是“剝繭抽絲、瓜熟蒂落般較為全面的論證”等語顯為讚譽。然而筆者以為，《金瓶梅》作者考證本身恰是一個甚可存疑的課題，“間接推論”已非考證，更何況現在得到的還只是比附與猜測。 要考證一部作品的作者，必須找到距離該作品問世最近的有關說法，並檢驗其可靠性。關於《金瓶梅》的作者，明代人有五種說法： 1、屠本畯《山林經濟籍》雲：“相傳嘉靖時，有人為陸都督炳誣奏，朝廷籍其家。其人沉冤，托之《金瓶梅》。” 2、謝肇浙《金瓶梅跋》雲：“相傳永陵中有金吾戚裏，憑怙奢汰，縱欲無度，而其門客病之，採摭日逐行事，匯以成編，而托之西門慶也。” 3、袁中道《遊居柿錄》雲：“舊時京師，有一西門千戶，延一紹興老儒於家。老儒無事，逐日記其家淫蕩風月之事，以西門慶影其主人，以餘影其諸姬。瑣碎中有無限煙波，亦非慧人不能。” 4、沈德符《萬曆野獲編》雲：“聞此為嘉靖間大名士手筆，指斥時事。如蔡京父子則指分宜，林靈素則指陶仲文，朱&&則指陸炳，其他各有所屬雲。” 5、《金瓶梅詞話》萬曆四十五年（1617）刻本欣欣子序首句雲“竊謂蘭陵笑笑生作《金瓶梅傳》”，末句又雲“笑笑生作此傳者，蓋有所謂也”；廿公《金瓶梅跋》首句雲：“《金瓶梅傳》為世廟時一巨公寓言。” 迄今為止，眾多考證《金瓶梅》作者的論文中曾徵引的各種史料無慮數百，但現知最直接的明代人的說法只有以上五種。它們可明顯地分成兩類，前四種都是當時名士所言，他們在《金瓶梅》刊行前都接觸過甚至謄錄過抄本。四種說法互不相同，但從中卻可得到三個可以肯定的推斷： 1、在《金瓶梅》刊刻之前，明代人已議論過作品的作者問題，但各說各的，沒有統一的結論。 2、沒有出現統一結論的重要原因之一，是發表意見者對於自己所說都無把握，故而謹慎地用了“聞”、“相傳”之類的字眼。 3、袁中道等四人都是當時交遊甚廣的名士，與他們之前的抄本擁有者有著直接或間接的聯繫，因此上述四種說法很可能含有當時或先前一些人的意見；如果未能包含其他人的說法，那更證明明代人關於《金瓶梅》的作者是眾說紛紜，沒有一致的意見。 上述五種說法中，第五種出現於刻本，它出現最遲，但最為現在考證者樂意相信，已成他們研究的基石。可是此說帶來了兩個疑問： 1、在刻本問世之前，那些議論《金瓶梅》作者的人中為什麼沒有一個提到“蘭陵笑笑生”？他們追尋作者時不可能忽略如此重要的線索，也不會忽視提供此線索的“欣欣子”。 2、初刻本中“廿公”的跋十分肯定地聲稱：“《金瓶梅傳》為世廟時一巨公寓言”，如果抄本中已有此跋，或當時已有此明確的說法，為什麼沈德符論及“此為嘉靖間大名士手筆”時還要很謹慎地用個“聞”字，而其他人還要發表諸如“紹興老儒”、“金吾戚裏”門客之類的意見？ 推論只有一個，即當時流傳的抄本中既無“欣欣子”的序，也無“廿公”的跋，它們都是首次出現於《金瓶梅》的初刻本，其中關於作者介紹的可靠性不僅未強於屠本畯、謝肇畯、袁中道與沈德符等人的說法，而且還很可能摻入書坊主作偽因素。從邏輯上說，如果考證以該序及跋中的說法為出發點，就必須首先論證其可靠性，可是考證者都有意無意地將這項不可或缺的工作省略了。現在考證基本上都從“嘉靖間大名士”出發，因為這類人多，有各種資料可供搜尋，可創立各種新說；個別的以“紹興老儒”為考證的起點，因為有個徐渭在，他畢竟有不少事跡言論可供比附；同時，誰都不願意從“金吾戚裏”的門客著手，因為承認這種說法，那就會因找不到材料而無法弄出任何考證。以上諸說出入如此之大，為什麼以此說而非彼說為考證的前提？對於這個問題，誰都沒有回答，實際上也根本無法回答。考證前提的可靠性得不到證實，儘管論者旁徵博引、頭頭是道，這卻像一座大廈裝飾得花團錦簇，地基卻有一條深深的裂縫，整個大廈自然也就搖搖欲墜，這就是目前《金瓶梅》作者考證整體現狀的寫照。 最後還應提及，閱讀各種考證論文時，在邏輯上可抽象出這樣的三段論： 大前提：《金瓶梅》作者是“嘉靖間大名士”。 小前提：×××是“嘉靖間大名士”。 結論：×××是《金瓶梅》作者。 若將“嘉靖間大名士”換為“蘭陵人”之類，這樣的三段論還可見到不少。若說論者連最基本的邏輯都不懂，那未免太刻薄，可是懂邏輯卻偏要如此推斷，這又說明什麼呢？ 萬曆二十三年（一說二十四年）袁宏道在給董其昌的信中問道：“《金瓶梅》從何得來？”目前所知有關《金瓶梅》的最早記載見於此信，此後四百年裏，不知有多少人致力過《金瓶梅》作者的尋找。這種探尋精神值得肯定，可是在考察各種考證後，卻又不得不實事求是地指出，目前並不具備考證的必要條件，因此迄至今日，人們所能抓住的，仍只有袁宏道問題中最後那個標點符號“？”。